우종학교수

차이코프스키의 피아노 협주곡이 흐릅니다. 서정적인 선율이 가을의 느낌에 걸맞습니다. 한 주간 부산과 대전을 거치며 호텔방에서 노트북 스피커로 듣는 것보다 20년도 더 된 정든 스피커로 듣는 것이 훨씬 좋습니다.

창 밖은 햇살이 내리쬐고 어느 골목길에 앉아 책을 읽다가 꾸벅꾸벅 졸아도 좋을듯 한 다사로운 느낌입니다. 어제 잠시 들린 캠퍼스엔 단풍이 물들고 있어 계절을 웅변하는 듯 했습니다. 뒷산 나무들은 아직 연녹이 짙은 사이사이로 살짝 황금빛이 비칩니다.

창을 열면 세상사는 소리가 들립니다. 주말 오전에도 분주하게 일하는 사람들, 어딘가를 향하는 사람들, 엔진을 부르릉 거리며 무언가를 좇는 일상이 들립니다. 그 곁에, 바람소리와 새소리 그리고 나뭇잎이 흔들거리는 소리가 들리는 듯 합니다.

가을엔 모든 것이 죽어갑니다. 언제 그런 일이 있었냐는 듯, 봄에 피어오르던 풀잎들은 떨어진 기온처럼 숨을 죽이고 나무들은 풍성하던 옷을 벗기 시작하고 밤과 감과 대추는 완연히 익어 새로운 생명을 찾아 떨어집니다.

모든 죽어가는 것을 사랑해야지. 윤동주의 시가 떠오릅니다. 어쩌면 우리 모두는 죽어가는 중입니다. 그 죽어가는 사람들을 사랑하겠다는 의지가 우리 삶의 동력일 지도 모릅니다.

오늘 따라 구름 한 점 없는 하늘이 지구를 넘어 공간을 생각하게 합니다. 파란 지구와 달리, 하늘 위로 끝없이 솟구치면 빛이 파랗게 산란하지 않는 검은 하늘을 맞게 될 터이고 더 멀리 솟구치면 파란 구슬 같은 지구를 내려다 보게 될 겁니다. 그 공간은 아랑곳하지 않고, 우리에겐 여기 지구가 세상의 전부입니다. 아웅다웅 삶의 집착은 여기가 전부라는 유한성에 대한 강박의 표현일 것입니다. 죽어가는 생명, 좁다른 지구... 사랑하기 보단 누리고 싶은 마음이 더 강렬한 건 바로 그 이유일 것입니다.

죽지 않는 것은 생명이 아닙니다. 지지 않는 것은 꽃이 아닙니다. 돌과 바위처럼 그리고 조화처럼 변하지 않는 것들 죽음을 맞지 않는 것들은 죽어가는 것들 보다 더 귀할 수 없습니다.

가을은 열매를 맺는 계절이고 겨울의 죽음을 기다리는 계절입니다. 땀을 흘리는 여름을 보냈든 아니든, 가을은 누구에게나 돌아옵니다. 생존의 몸부림에서 벗어날 수 없다면 값진 열매는 맺을 수 없습니다. 화려한 꽃을 피우기에만 집중한다면 그 거들먹거림 너머로 새생명을 잉태하는 열매는 초라할 것입니다.

부산이나 대구, 뉴욕이나 파리, 밀라노와 산티아고, 동경과 베이징, 그 어디나 삶의 모습은 별반 다르지 않습니다. 문화적 다양성이 아무리 커도 인생의 계절은 누구에게나 돌아옵니다.

부를 얻고 권력을 좇고 명예를 추구하는 일. 이 세가지 밖에 없다면 역사는 그렇고 그런 일로 지루할 것입니다. 정치경제사회의 흐름이 아무리 드라마틱하다고 해도 부처님 손바닥 안입니다. 전쟁과 평화가 교차되는 역사의 방향이 유한성에 대한 강박에 의해 이끌려 간다면 그건 그 디테일의 그로테스크함에도 불구하도 여전히 지루한 반복에 지나지 않습니다.

윤동주는 무얼 사랑하겠다고 한 것일까요? 한 점의 바람, 살랑거리는 가지, 파란 하늘, 종알거리는 새소리, 노인네의 걸음걸이, 아낙네가 널고 있는 빨래, 그리고 차이코프스키나 바하... 시가 쉽게 쓰여지는 게 부끄러운 일이듯, 글이 쉽게 쓰여지는 건 부끄럽습니다. 화려한 꽃을 피워 세간의 주목을 받아도, 곧 지고 말아버릴 그 화려함은 다가올 죽음을 잊으려는 자위일 뿐입니다.

80이 넘으신 아버님이 생신을 맞습니다. 영상으로 아들의 얼굴을 볼 때마마다 흐뭇하게 미소가 피어나는 부모님의 표정을 보는 일은 복잡한 생각과 감정을 일으킵니다. 뭐가 그리 좋다고...

나를 넘어 사람들을 사랑하는 일은 누군가에겐 얼마나 고된 일입니까. 눈빛을 주고 받고 표정을 나누는 사람들, 삶의 자리에서 일상적으로 만나는 사람들을 하나의 인격으로, 시간의 함수로 자라왔고 변해왔고 그리고 앞으로도 새로와질 한 인간으로 총체적으로 조망하는 일은 또 얼마나 어려운 일입니까.

인생의 가을인가 봅니다. 일과 목표 대신에 자꾸 사람들이 눈에 밟히는 건... 산책을 나오라고 손짓이라도 하듯 나뭇가지들이 한가롭게 흔들립니다. 가을을 누리려 느릿한 산보를 가다 바람이 이는 어느 자리에 멈추어 서서, 눈을 감고 세상 소리를 듣다가 피부에 닿는 햇살이 따가와지면 이 무한한 계절의 흐름에 잠시 한 점을 찍고 간다고 속삭여야 겠습니다.